Tengo sueño… mucho sueño. Pero no me quiero dormir. Quiero
mirar, escuchar… moverme. Pero no puedo.
Es un sueño raro este que siento, no es como cuando estaba
en la tripita de mamá. Entonces me podía mover libremente si quería, pero ahora
no puedo… todo me pesa. No puedo chuparme un dedo ni agarrarme las manos. Por
qué? Qué me pasa?
Oigo ruidos que no conozco, uno muy molesto, constante, que
no me deja relajarme… No es el corazón de mi mamá, ese ruido me relajaba. Hay
voces también que nunca he oído, que no son mamá y papá. Tampoco es mi hermana,
la nena, que me hablaban a través de la tripa mientras estaba dentro. Supongo
que serán como ellos, pero diferentes. A veces hablan sin sentido para mi y de
vez en cuando parece que me hablan a mi con cariño… pero noto pena… Sé lo que
es porque la noté dentro de mamá, cuando estaba en la tripa a veces mamá sentía
eso, y hace que las voces suenen diferentes. Por qué me hablan con pena? Tendrá
que ver con lo que mamá me contaba en la panza?
En la tripa mamá me contaba que yo estaba malito, que iban a
estar a mi lado pasara lo que pasara, que iban a aceptar lo que tuviera que ser
pero que lucharían conmigo para salir adelante. Que aguantara, que creciera
mucho dentro, que no permitiera que mis pulmones, que ella dice que están junto
a mi corazoncito que hace tum-tum, se hicieran más pequeños… Me mandaba lo que
ella llamaba “esferitas de luz” para llenar esos pulmones mientras ella
respiraba despacio y profundo. No sé qué serán los pulmones, pero deben ser muy
importantes porque mamá me insistía mucho en que tenía que cuidarlos.
Aquí estoy muy molesto cuando me despierto a medias, no como
dentro de mamá… Allí estaba calentito, arropadito y con los mimitos que tanto
me gustan y a oscuritas como me gusta a mi… pero ahora… esa luz… cómo cuesta
abrir los ojos con esa luz! Por qué está ahí molestando? Parece el día que mamá
puso su pancita al sol hace poco y me molestaba… solo que allí me podía tapar,
podía moverme para que la luz no me hiciera enfadar… y ahora no puedo moverme
ni taparme con las manos. Aquella luz terminó gustándome, era agradable y
cálida. Pero esta me la encuentro cada vez que salgo de mi sueño extraño y
sigue molestándome… aquí nunca se va la luz?
Quiero llamar… quiero llamar a mi mamá y mi papá… pero estoy
tan cansado, tan pesado… que no puedo. Y cuando consigo despertarme un poquito
más eso que tengo en la boca me molesta, no me deja llamar. Pero yo sé hacerlo.
Lo hice cuando salí de la tripa. Dicen que se llama llorar… pero yo sólo quería
llamar a mi mamá para que me arropara y no me soltara, sólo quería pedir que no
me llevaran y no me hicieran más cositas, aunque me decían que eran por mi
bien.
Por mi boca entra algo que empuja hacia dentro, algo muy
molesto que llega a esos pulmones de los que hablaba mamá cuando estaba en la
tripa. No quiero que entre eso… Empezó entrando un poquito, pero ha ido a más.
Y ahora, además, me hace temblar. He escuchado algo de “alta frecuencia”,
parece que es lo que me han puesto por la boca… pero eso de la alta frecuencia
no me gusta nada. Es incómodo, es molesto… quiero que me lo quitéis. No quiero
que lleve mis pulmones. Son míos… y que me los llenen así es muy desagradable.
Veo todo borroso… a veces noto que me tocan… me ponen y me
quitan cosas, parece. Me echan algo en los ojos y después veo todo blanco
cuando intento abrirlos. Hablan de ponerme esto o lo otro… noto cosas que me
tiran de los brazos y las piernas en los pocos momentos en los que el sueño me
permite moverme un poquitín. Y esos momentos, los de moverme, son tan pequeños
que no puedo ni despertarme del todo. Enseguida noto que algo me empuja al
sueño de nuevo y vuelvo a caer. Quiero despertarme!
Mamá, papá! Sí, estáis aquí! Al fin! Ahora todo irá mejor
seguro. Me quitarán esta horrible luz, me
arroparán y me dirán cosas bonitas
mientras me miman…
No… por qué lloráis? Qué pasa? Por qué estáis más tristes
que anoche? Mi niño, pobre mío. Mi bebé. No
dejáis de decirlo… qué me pasa? Por qué sonáis con tanta pena? Papá ha estado
aquí hace un rato y no estaba tan triste como ahora. Me tocáis temblando… por
qué tembláis?
Me cuesta llevar esas esferitas de aire que decía mamá al
pecho… me pesa, me molesta, me duele… parece que me lo estén empujando y
aplastando. Entra forzando por la boca esa fuerza tan molesta…
Me besáis, me decís que me queréis más que a nada y os
despedís… por qué os vais? Por qué todos suenan con pena, con nervios? Por qué
hay cada vez más gente a mi alrededor? Por qué no estáis vosotros?
De nuevo el sueño… ahora sí que duermo profundo… dejo de oir
y de sentir… Será que ese camino mío del que tanto habla mamá ha cambiado?
Más pitidos, más voces… voy escuchando algo… Me mueven… me
siento raro… Algo me molesta en el cuello. Me rodea muchísima gente y todos
hablan entre ellos. Nadie parece verme… todos miran algo llamado ECMO. No sé lo
que será, pero parece importante para mi, para todas esas cositas que dicen que
son para ayudarme.
Noto el cuerpo raro… como si algo se escapara de él. Pero
estoy tan dormido que no puedo mover nada… ni las puntitas de los dedos que antes
movía… Qué está pasando?
Papá! Mamá! Habéis vuelto! Os oigo un poquito… Estáis menos
tristes. Muy bien, mi amor. Eres un
campeón, mi cielo. Te quiero… aguanta, mi amor. No dejáis de decirme cosas
bonitas, de acariciarme aunque apenas lo noto… Estáis preocupados, lo sé… pero
tenéis menos pena que antes. Estáis más contentos? Lo estoy haciendo bien?
Ya no puedo luchar contra lo que entra por mi boca… creo que
lo mejor será dejarse llevar… Siento como si algo saliera de mi, como si me
vaciara… pero es una sensación rara, porque tampoco me noto vacío… Mamá y papá
hablan también entre ellos de eso llamado ECMO… será lo que me están haciendo?
Mamá me pide que me deje llevar, que me deje ayudar. Dice que están ahí,
haciéndome tantas cosas para que pueda irme a casita con ellos y ser feliz en
sus brazos. Yo quiero eso. Yo quiero estar en sus brazos… necesito estar ahí…
Descansa, hijo.
Descansa y déjate llevar. Déjate ayudar para ponerte bien y venir a casita con
mami y papi.
Me dejo ir… me dejo dormir…
Pablo, Mipequehéroe
No hay comentarios:
Publicar un comentario